Sa aking magpakailanman panganay

Pagiging magulang

Ang mga pagmumuni -muni sa kalungkutan pitong taon matapos pa rin ang aking anak na babae.

sanggol na babae.natatangi ang mga pangalan
  Bagong panganak na batang lalaki sa ospital na may tag ng pagkakakilanlan sa mga paa, isara Isabel Pavia/Moment/Getty Images

Siya ay magiging 7 taong gulang nitong nakaraang Disyembre. Bihira kong alalahanin ang aking mga pangarap; Sumasabog sila sa loob ng ilang sandali ng pagbukas ng aking mga mata. Maliban sa tatlong mga pangarap kung saan binisita ako ng aking anak na babae. Sa bawat isa sa mga pangarap na iyon ay lumitaw siya sa edad na siya ay magiging. Ang kanyang buhok ay isang malambot, amber brown tulad ng kanyang ina. Ang kanyang mga mata ay isang malalim at madilim na kayumanggi tulad ng sa akin, ang kanyang ama. Ang paraan ng ngumiti siya ay may nakamamanghang sparkle. Si Lila, ang kanyang pangalan, ay nangangahulugang 'gabi.' Ngunit ang pag -asahan sa kanyang pagdating ay nagdala sa aking asawa at sa akin ng pinakamaliwanag na ilaw na nakilala namin. Mahilig kaming sabihin ang kanyang pangalan. Si Lila ay tunog ng malambot at maganda. Sumang -ayon kami sa kanyang pangalan sa sandaling ipinakilala ito ng aking asawa. Tuwing gabi ay dumating siya, alam kong nangangarap ako - at mahigpit akong humawak sa aking makakaya upang makatulog at makasama siya.

Ang paggising ay nagwawasak. Ito ay tulad ng pagpasok sa buhay na naisip kong ibabahagi, na dapat nating ibahagi, at pagkatapos ay mapalayo ito sa akin. Ang bigat ng kalungkutan ay mabigat sa aking dibdib na hindi ako makagalaw. Ito ay nadama tulad ng matinding at naghihirap tulad ng sa aming unang taon nang wala siya.

Ang aking anak na babae na si Lila, ay ipinanganak pa rin sa 38 linggo noong Disyembre 13, 2017. Mas kaunting mga tunog ang hindi ako pinapagod kaysa sa katahimikan sa paghahatid ng silid nang siya ay ipinanganak. Mas kaunting mga tanawin ang sumira sa akin nang higit pa kaysa makita si Lila na nakalagay nang diretso sa mga braso ng aking asawa at naririnig ang kanyang bulong na 'aking sanggol, aking sanggol ... Mahal na mahal kita.' Ang aking asawa ay naghatid kay Lila sa pamamagitan ng C-section at labis na nag-mediko. Sa sandaling inilagay si Lila sa kanyang dibdib, sa palagay ko nakalimutan niya na namatay ang kanyang anak na babae. Iyon ay kapag mahigpit na hinawakan ng kalungkutan ang aking puso, naisip kong maaaring sumabog ito. Wala akong ideya kung paano tayo magpapagaling. Dalawang araw kaming gumugol sa ospital kasama si Lila bago kami magpaalam. Namangha ako sa bawat bahagi ng kanyang perpektong katawan ng sanggol: ang kanyang mga daliri, daliri ng paa, buhok, mga lashes ng mata, tummy. Mukha lang siyang natutulog.

Wala akong memorya na umalis sa ospital.

Ang mga sumusunod na linggo ay masakit at madugong para sa aking asawa. Ang lahat sa aming tahanan ay nagpapaalala sa amin na wala na ang aming anak na babae. Lalo na ang katahimikan. Ang kanyang walang laman na nursery, ang kanyang disassembled na upuan ng kotse na nakatikim sa sulok na hindi masyadong nakikita, ang kanyang bakanteng highchair. Ilang sandali, hindi namin maibibigay ang ating sarili upang alisin ang mga outfits na nakabitin sa kanyang aparador. Hindi ko pa rin alam kung bakit. Alam kong walang makatwirang paliwanag kung bakit kami ay nagpapanatili ng mga masakit na item sa simpleng paningin. Alam kong walang perpektong paraan upang mag -navigate ng isang bagay na lubos na hindi perpekto tulad ng pagkawala ng iyong anak. At alam ko na ang aking asawa at ako ay sumunod sa naramdaman namin sa bawat sandali dahil iyon lang ang dapat nating hawakan. Sa malawak na kailaliman ng kalungkutan, tinanggap namin ang sakit. Tinanggap namin ang mga paalala ni Lila dahil iyon lang ang naiwan namin sa kanya. Ang sakit ay nagpapanatili sa amin na malapit na konektado kay Lila. Hindi namin alam ang anumang iba pang paraan upang ma -access siya kaysa sa paghihirap. Walang gabay. Walang mas madali. Nabuhay kami sa isang ulap ng kalungkutan at pananabik. Mas gusto namin ang mas malakas para kay Lila kaysa sa iba pa sa aming buhay.

Ang kasunod na buwan kasunod ng pagkamatay ni Lila ay nagdala ng isang kakila -kilabot na kadiliman sa aking buhay. Ang isa na nadama ng napakalawak at malalim na bahagya kong nakilala ang aking sarili. Ang pamamanhid mula sa mga unang ilang linggo ay biglang bumaling sa isang matalim, jabbing pain. Patuloy akong nasasabik. Ano ang nangyayari sa akin? Bakit hindi ko mahahanap ang kagalakan, ilaw, o kaguluhan sa kahit ano ? Hindi na maganda si Art. Hindi ako inilipat ng musika dahil sa buong buhay ko. Ang kalungkutan ay humina sa katahimikan, ngunit din sa maingay sa labas ng mundo. Ang mga mahuhulaan na bagay tulad ng isang masakit na anim na buwang milestone, pag-anunsyo ng pagbubuntis mula sa mga mahal sa buhay, o mga patalastas na lampin ay madurog ako. Ngunit kahit na ang mga bagay tulad ng Sunny Days - ang mga asawa ko at mahal ko at hinahangad bilang mga residente ng Maine na nagtitiis ng mahaba, malupit na taglamig - nagdala ng kalungkutan sa aking pintuan. Inaasahan kong ibahagi ang mga maaraw na araw kay Lila. Ang anumang bagay ay naging malungkot dahil wala si Lila upang ibahagi ito sa amin. Ang kawalan ng katuparan ng kalungkutan ay nagtulak sa akin sa isang palaging estado ng pag -igting. Siguro kung hindi ko pinansin ang kalungkutan, mawawala ito. Siguro kung patuloy akong tumatakbo, hindi ako nito mahuli. Siguro kung sinusubaybayan ko ang mga pattern at sitwasyon na nag -trigger sa akin, ang kalungkutan ay hindi kailanman makakaapekto sa akin. Siguro makontrol ko ito. At baka matanggal ko ito.

Pagkalipas ng mga taon ay lumitaw ito sa akin: ang kalungkutan ay bahagi sa akin. Hindi ko ito papansinin at hindi ko ito tatakbo. Ang pagkamatay ng aking anak na babae, ang ugat ng aking kalungkutan, ay hindi isang bagay na maaari kong patakbuhin o itago. Kapag tinanggap ko ang kalungkutan bilang isang kasama ay naging hindi gaanong kakila -kilabot. May mga araw pa rin at mga sandali na pumupukaw sa malalim at visceral na sakit ng mga unang araw na wala siya. Ngunit ngayon, may mga araw kung saan nakikita ko ang aking anak na babae sa maganda at masiglang sandali. Bawat malinaw na araw, habang ang araw ay naglalagay sa likod ng mga puno, ang pinaka -mahiwagang ilaw ay lilitaw sa buong dingding ng aming tahanan. Ang aprikot na hue ng ilaw na ito ay maselan at banayad na halos naririnig ko itong bumulong. Tinatawag namin itong 'ilaw ni Lila.' Kinausap ko ang ilaw na iyon, natatawa ako sa ilaw na iyon, sumigaw ako ng ilaw na iyon, ipinikit ko ang aking mga mata at naligo sa ilaw na iyon. Naaalala ko ang ilaw na iyon sa mga sandali kung saan kailangan kong isentro ang aking sarili.

Hindi lamang sakit na tumutukoy sa kanya. Ang isang bagong pananaw sa pagiging magulang, isang pagtaas ng kapasidad para sa empatiya, at isang pagnanais na mabuhay nang lubusan para sa kanya ay naging mga bagong brick sa pundasyon ng kanyang memorya. Ang oras, therapy, pamayanan, at pasensya ay nagbigay sa akin ng regalo ng paghahanap ng kaligayahan sa buhay muli. Kaligayahan na pinupukaw ni Lila at ibinabahagi ko sa kanya. Pinag -uusapan ang tungkol sa kanya - at sa kanya - nakatulong. Hindi na ako makakabawi mula sa pagkawala ng aking anak na babae. At hindi ko na titigil ang pagdadalamhati sa pagkawala ng aking anak na babae. At hindi ko na kailangan.

Nagsisimula ako araw -araw sa pamamagitan ng pagsasabi sa kanya na mahal ko siya. Mahal na mahal kita, Lila. Mangyaring dumating makita ako sa aking mga pangarap muli sa lalong madaling panahon.

Rob Rider Nakatira sa Falmouth, Maine kasama ang kanyang asawa, anak na si Dallas, at anak na babae (sa mga bituin) na si Lila. Siya ang executive director at co-founder ng Sad Dads Club (Instagram: @sad.dads.club). Ang Sad Dads Club ay tumutulong sa mga kapwa namamatay na mga ama na mag -navigate sa buhay pagkatapos ng pagkawala sa pamamagitan ng pag -aalaga ng isang sumusuporta sa komunidad at nagbibigay ng pag -access sa mga serbisyong pangkalusugan ng kaisipan.

Ibahagi Sa Iyong Mga Kaibigan: