Nasa 40s na Ako at Nag-iingat pa rin ako ng Diary

Oo naman, ang social media ay maaaring magbigay ng katulad na serbisyo, ngunit sa aking talaarawan walang kasuklam-suklam na dopamine hit; walang ibang nagbabasa ng entries maliban sa akin.

Mga labing-apat na taon na ang nakalilipas, noong Mayo 1, 2009, noong ako ay 28, sumakay ako sa bisikleta, nagbasa ng isang nobela na nagdulot sa akin ng pag-aalala tungkol sa sarili kong hindi natapos, pagkatapos ay pumunta sa apartment ng aking panganay na kapatid na babae para sa nilagang chickpea. Eksaktong isang taon, nakaramdam ako ng awkward sa isang birthday party sa West Hollywood, at, nang gabing iyon, dinala ko ang aking aso sa bahay ng isang kaibigan para sa mint juleps.

Alam ko ang lahat ng ito dahil isinulat ko ito sa aking unang limang taong talaarawan, na isang eleganteng maliit na libro na may taas na anim na pulgada at halos apat na pulgada ang lapad, at marahil isang pulgada ang kapal. Mayroon itong pahina para sa bawat araw ng taon, at ang pahinang iyon ay nahahati sa limang seksyon, bawat isa ay minarkahan ng 20__ para sa bawat taon na naitala. Sa araw na iyon sa loob ng limang taon, markahan mo ang taon at isulat kung ano ang iyong ginawa. (Para sa 2/29, Leap Year, ang pahina ay nahahati sa dalawang seksyon lamang; ang puwang na binigay ay parang napakababa.) Kapag napuno mo na ang aklat, maaari kang bumalik upang makita kung ano ang iyong ginawa sa isang partikular na araw sa loob ng limang taon .

Ako ngayon ay nasa huling taon ng aking ikatlong talaarawan. Nangangahulugan ito na naitala ko ang aking buhay, araw-araw, sa loob ng halos 15 taon. Nagsimula ako bilang baby-faced 20-something, dalawang taon sa aking kasal, nakatira sa isang roach-ridden apartment at nagtatrabaho ng tatlo o higit pang mga trabaho habang nangangarap na maging isang may-akda. Ngayon ako ay 42, may asawa pa rin, ngunit may tatlong anak at isang karera sa pagsusulat. Wala nang roaches. Hindi rin baby-faced.

Ang aking mga talaarawan ay kadalasang nagtatala ng mga bagay na quotidian, tulad ng kung ano ang aking kinain para sa hapunan, isang bagay na sinabi o ginawa ng aking mga anak, kung ako ay nag-eehersisyo, ilang kahila-hilakbot na bagaman maliit na pantal, isang cute na aso na nakita ko, at iba pa. Nagsusulat ako marami tungkol sa pagsusulat. Nire-record ko ang bawat oras na nakikipagtalik ako.

Alam kong nire-record ko ang mga detalyeng ito para sa hinaharap-ako: hahanapin niya ang partikular na nakaraan o magaan ang pakiramdam na nasa likod niya ito. Depende sa araw.

Sa isang banda, ang pag-iingat ng talaarawan na ito ay medyo nakakapagod: ito ay isang gawaing-gabing gawain na kinaiinisan ko kapag 10:48 na ng gabi at ang gusto ko lang ay matulog. Sa kabilang banda, gustung-gusto kong magkaroon ng talaan ng aking buhay at sa panahon na aking ginagalawan, kapwa ang mahahalagang bahagi at ang boring. Oo naman, ang social media ay maaaring magbigay ng katulad na serbisyo, ngunit sa aking talaarawan walang kasuklam-suklam na dopamine hit; walang ibang nagbabasa ng entries maliban sa akin. Kung hindi gaanong kawili-wili ang mga ito, mas dalisay din sila, hindi gaanong pinag-aralan, kaysa sa anumang pino-post ko online. Ang tanging taong gumaganap para sa akin ay ang hinaharap-ako, at ipinauubaya ko sa kanya ang paghahanap ng mga pattern sa aking buhay, upang kunin ang kahulugan mula sa aking mga nakaraang araw. Ako lang ang masipag na record keeper.

Ito ay kapag ako am future me, reading the entries, that I get the most pleasure out of my diary project. Ang karanasan na makita ang mga taon ng aking buhay na naka-compress sa mga maikling entry na ito ay isang uri ng paglalakbay sa oras: Ako ay napabalik-balik sa mga sandali na maaaring nakalimutan ko. Tandaan iyon, at iyon? O paano naman? And then, wow, there’s a shift, and I see how much has changed, how differently I used to arrange my days.

Pagkatapos kong umuwi mula sa ospital kasama ang aking unang anak, naabutan ko ang mga entri na hindi ko nasagot. Sumulat ako, 'Nagsimula ang panganganak noong 10 am,' dalawang araw bago ang aktwal na kapanganakan ng aking anak. Ito ay nananatiling pinakamaikling entry sa lahat ng tatlong diary. Ang mga walang laman na linyang iyon ay parang landas na tinahak ko patungo sa pagiging ina. Ang talaarawan ay hindi talaga pareho pagkatapos niyang sumama.

Sa una, ang pagsusulat tungkol sa kanya ay maginhawa lamang. Nagkaroon ako ng lugar para magtala ng mga milestones at random na mga sandali kasama siya nang walang pananakot na kasama ng isang nakatuong aklat ng sanggol; Ang buhay at mga karanasan ng aking anak ay maaaring magkakasamang mabuhay sa aking sarili, na gusto kong paniwalaan na posible sa mga bagong silang na araw, kapag ang aking katawan ay nakaramdam ng dayuhan at ang aking pang-araw-araw na gawain, masyadong. Sa kalaunan, habang tumataas ang mga entry, napansin ko ang isang mas malalim na benepisyo: kahit na ang mga talaarawan ay nagbibigay-diin sa paglipas ng oras, pinapagaan din nila ang ilan sa sakit na iyon. Ang nakakatusok na kaalaman na masyadong mabilis ang pagbabago ng iyong mga anak — na makakalimutan mo kung ano ang tunog ng daldal ng iyong sanggol, o kung ano ang pakiramdam na hawakan sila bilang isang paslit, o kung ano ang nakakatakot sa kanila sa loob ng tatlong linggo noong Hulyo — ay nababalanse ng pang-araw-araw na talaang ito.

Sa mahabang panahon, ipinagluksa ko ang lahat ng hindi ko kasya sa aking mga entry. Hahanapin ko ang aking sarili na iniisip, Kung hindi ko isusulat ang sandaling ito, mawawala ito ng tuluyan . Ngunit nagustuhan ko rin ang pagkakaroon ng kapangyarihang magpasya kung ano ang sapat na halaga upang maitala, kahit na ang responsibilidad ay nagpakaba sa akin. Kung minsan ay parang isang makata akong nagsusulat ng isang sestina o ibang anyo na nagpaparusa-pa-nag-iilaw; ang kalayaan ay nasa mga hadlang. Paano ko maisusulat ang tungkol sa aking bagong nobela at ang bagay na sinabi ng aking anak na babae at ang tanghalian kasama ang aking kaibigan at ang napakarilag na kabilugan ng buwan? Hindi ko kaya — at nagustuhan ko ang pagtatangka sa distillation. Ito ay isang araw-araw na paalala na ang aking buhay ay puno.

Nang tumama ang COVID at ang aking pamilya ay na-lockdown, ang bawat araw ay nagsimulang magmukhang pareho. Napakakaunti lang ang dapat iulat, at may ibang layunin ang talaarawan. Hindi na ang anyo ng talaarawan ang napigilan: ito ay ang buhay mismo. Ang pagsusulat ng isang entry tuwing gabi ay nangangahulugan na pinili ko kung ano ang nakikilala sa araw, at, sa paggawa nito, ang mga detalye ay naging mahalaga. Sila ay mahalaga.

Ngayon, binabasa ng future-me ang mga pagod, takot, deranged, monotonous 2020 na araw at ibinalik ako sa panahong iyon, sa lahat ng oras na kasama ko ang pamilya ko, kahit na halos masira ako. Ayaw ko nang balikan ang panahong iyon, ngunit nagpapasalamat ako na may mga ulat mula sa nakaraan:

Ngayon sinubukan namin ang aming bagong robot vacuum. Ngayon napakaraming tao ang namatay. Kumain kami ngayon ng lamb meatballs. Ngayon tinanong ng aking anak na babae kung maaari niyang isuot ang kanyang headband kapag siya ay lumaki. Ngayong araw ay nanginginig ang kaliwang utong ko. Ngayon ang aking anak na lalaki ay kumain ng kanyang tanghalian sa ilalim ng araw, nakikinig sa isang podcast. Ngayong araw ay umiyak ako. Ngayon nag-aalala ako tungkol sa mga guro sa preschool. Ngayon ang sanggol ay sumubsob sa aking leeg at humuhuni. Masama ang pakiramdam ngayong araw. Maayos ang pakiramdam ngayong araw.

Ito ang mga uri ng mga detalye mula sa nakaraan na sumakit sa akin. Ang kasalukuyan ay puno ng labis na kalupitan at kagandahan at pagiging banal, kung minsan lahat sa isang araw, at kailangan kong makuha ito, upang magkaroon nito sa hinaharap.

At kaya, ngayong gabi, kapag ako ay pagod na pagod kaya ako umiyak, kakaladkarin ko ang talaarawan at kumuha ng oras at ang pagpasa nito sa pahina.

Uminom sa Lepuck ay isang manunulat mula sa Los Angeles, California, kung saan siya nakatira kasama ang kanyang asawa at tatlong anak.

Siya ang pinakamabentang may-akda ng mga nobelang California, Woman No. 17, at Time's Mouth, na ilalathala sa Agosto. Siya rin ang editor ng Mothers Before: Stories and Portraits of Our Mothers as We Never Saw Them. Ang kanyang nonfiction ay lumabas sa The Cut, Esquire, New York Times Magazine, Los Angeles Times, at Romper, bukod sa iba pang publikasyon.

lumang southern boy pangalan

Ibahagi Sa Iyong Mga Kaibigan: