Maaaring Talagang Malupit ang mga Bata. Ngayon Alam Na Ng Anak Ko.

Oras na para pag-usapan ang tungkol sa hate petition.

'Ano ang pinakamasakit na bagay na ginawa ng sinuman sa iyo?' tanong ng aking siyam na taong gulang habang dinadala ko siya sa susunod na bayan para sa kanyang lingguhang klase sa Taekwondo. Laging, para sa ilang kadahilanan, ang aming pinakamahusay na mga talakayan ay nagaganap sa kotse. 'Sa palagay ko ay walang masyadong masasamang bagay,' sabi ko, na halos totoo, lalo na sa isang kamag-anak na kahulugan, o marahil ay hindi ko maalala, o ang aking utak ay may suot na blinders alinman sa kanyang ngalan o sa akin. Saglit akong nag-isip.

'Buweno, noong ako ay mga kasing-edad mo, isang grupo ng mga batang babae sa aking klase ang pumirma ng isang hate petition laban sa akin,' sabi ko sa kanya. 'Sinabi nito: Lahat kami galit sayo. Pagkatapos ay mayroong isang grupo ng mga linya para sa mga lagda. Tumawa ako. Ito ngayon ay napakalupit at pormal sa akin na halos nakakatawa. 'Ouch,' sabi niya.

Habang lumiliko ako sa kaliwa, kumanan, nagmamaneho sa kahabaan ng dalawang lane na daanan, ipinaliwanag ko na ang petisyon ng poot ay hindi isang sorpresa; naglibot sila. Isang tao sa aking klase ang nanguna sa ideya at mayroong isang bagong biktima bawat ilang araw. Sa isang stoplight, sumulyap ako sa kanya sa rearview mirror. Bakas sa mukha niya ang pagkalito, marahil ay may pagkaproteksyon. Alam kong kakaibang isipin ang nanay mo noong bata pa siya, lalo na ang pag-imagine ng ibang bata na nakikigulo sa kanya. Huminto ako, pinipigilan ang aking sarili.

'Kung minsan ang mga bata ay maaaring maging malupit,' sabi ko, na kung minsan ay sinasabi sa akin ng aking ina. I pause again, baka sakaling may ibabahagi siya. Saglit kaming nagmamaneho, sa loob ng sarili naming mga iniisip. Nagpasiya akong huwag sabihin sa kanya ang tungkol sa addendum sa ibaba ng petisyon na iyon, ang bahaging pinakanakasakit. Sinabi nito, ' At kinasusuklaman namin ang iyong buhok. ”

Tuwing umaga bago pumasok sa paaralan, ginagamit ng nanay ko ang kanyang manipis at may pekas na mga kamay upang hilahin ang aking buhok sa iba't ibang istilo: French braid, high bun, low bun, o dalawang side buns tulad ni Princess Leia. Nakapusod, dalawang nakapusod, kalahating pataas- kalahating pababa. Minsan nag-loop siya ng dalawang braids sa gilid ng ulo ko na parang puppy ears. Nakatingin ako sa salamin habang nakayuko siya sa bawat likha. She clenched a comb between her teeth then deftly grabbed it to section-off different parts of my head with precision. Kung ang isang tirintas ay naging matigtig o tumagilid, kalmado siyang magsisimulang muli. Lagi akong natutuwa sa resulta.

Sa bawat istilo, isinama ng aking ina ang isang laso na nakatali sa isang busog. Sabay kaming pumili sa kanila para mag-coordinate sa suot ko noong araw na iyon. Sa banyo, mayroon kaming drawer na puno ng mga ribbon na binili namin mula sa mga spool sa tindahan ng tela. Ang gingham, plaid, at polka dots ay nakapulupot doon na parang napakaraming makulay na ahas sa hardin.

Madalas akong nakakakuha ng mga papuri sa aking buhok mula sa mga guro o mga teller sa bangko o isang taong dumadaan sa kalye. Para ba sa akin o sa aking ina ang mga papuri na ito? Hindi mahalaga, dahil pareho kaming natuwa sa mga hairstyle na iyon at sa mga ribbon na iyon. Pinuri ba ng ibang babae sa klase ko ang buhok ko? Hindi ko maalala, ngunit tila hindi. Sa katunayan, ang mga lagda sa petisyon ay nakadokumento na sila, ay sumipi, kinasusuklaman ito. Hindi ko man lang naisip na ipakita sa aking ina ang petisyon ng poot o sabihin sa kanya ang tungkol dito. Wala siyang ibang kasama kundi kami ng kapatid ko. Wala na ang mga magulang niya. Ganun din ang mga kapatid niya. Nawalan siya ng ugnayan sa kanyang mga pinsan, tiyahin, at tiyuhin. Matapos lumipat ang aming ama, nagpasiya siyang mahalin kami nang sapat para sa dalawang magulang at para sa lahat ng pinalawak na pamilya na wala siya (at samakatuwid kami). Siya ang nag-sign up sa amin para sa mga klase pagkatapos ng klase at naghatid sa amin sa mga dula, mga aktibidad sa malalayong mga aklatan, at lahat ng uri ng pagtatanghal. Minsan nakakakuha kami ng ice cream cone sa Baskin Robbins. Mint chip. Natawa siya sa mga biro namin at pinakinggan ang bawat salitang sinabi namin.

Nung nabasa ko yung linyang yun tungkol sa buhok ko, biglang sumagi sa isip ko na baka ma-spoil ako. May isang kakila-kilabot na karakter sa palabas sa TV, Maliit na Bahay sa Prairie: Nellie Olesen. Nakuha niya ang lahat ng ninanais ng kanyang puso at palaging may masungit na tingin sa kanyang mukha. Ang perpektong singsing ng kanyang buhok kahit papaano ay nagpapahiwatig na siya ay isang haltak. Ganun din ba ang sinabi ng maingat kong inayos na buhok tungkol sa akin? Pinag-isipan ko ito nang ilang linggo. Tiyak na hindi ko nakuha ang lahat ng gusto ko. Halimbawa, gaano man karaming mga ribbon ang nasa drawer na iyon, nanatili ang mapait na katotohanan: Wala akong buo na pamilya tulad ng karamihan sa mga bata sa aking klase, tulad ng lahat ng batang babae na pumirma sa petisyon.

Kahit na ang aking ina ay patuloy na nag-aayos ng aking buhok bago pumasok sa paaralan, sinabi ko sa kanya na ayaw ko na ng mga laso. Sa totoo lang, ako pa rin ginawa Gusto ko ang mga accessory na ito, ayoko lang na kamuhian ako dahil sa kanila. Alam ko talaga kung gaano ako kamahal ng nanay ko. Naramdaman ko ito hindi lang noong ginulo niya ang buhok ko. Halos bawat minuto ay nararamdaman ko ito. Sa unang pagkakataon, parang ito ang dapat kong ikahiya.

Nagpasya akong putulin ang lahat ng aking buhok sa susunod na taon. Nakakuha din ako ng masikip na perm. Ako ay lubos na nasisiyahang magmukhang Orphan Annie. Umiyak ang nanay ko sa hair salon noong araw na iyon. Malinaw na makita, sa mga larawan, na ang istilo ay mukhang kakila-kilabot sa akin, ngunit inangkin niya, sa pamamagitan ng mga luha, ako ay maganda kahit na ano. Alam ko na ngayon na kahit papaano ang mga luhang iyon ay dahil pinapanood niya akong lumaki. Ilang taon nang wala ang nanay ko. Pinahaba ko ang buhok ko at halos buong buhay ko ay binawi ko na. Ang mga ribbon na iyon ay nasa aking basement na ngayon sa loob ng isang set ng mga plastic craft drawer. Ginagamit ko ang mga ito sa pagbabalot ng mga regalo.

Pumunta kami sa lote ng strip mall na naglalaman ng klaseng ito na gusto ng anak ko at gusto ko siyang dalhin. Hindi sila mga ribbon at hindi eksaktong pareho, ngunit nasisiyahan siyang makuha ang lahat ng makukulay na Taekwondo belt na iyon. We're almost two minutes late, bagay na ikinakunot ng noo ni Master Jung. Pero kailangan kong malaman. 'Ano ang pinakamasamang bagay na ginawa ng sinuman sa iyo?' Tanong ko, sinusubukang maging kaswal gaya ng ginawa niya. Ipinarada ko ang sasakyan at umikot para tumingin ng diretso sa kanya. Mahal ko siya bawat minuto, bawat segundo. 'Nothing,' kibit balikat niya. Hindi ko masabi kung ang mga kilay niya, nakataas ng ganoon, ibig sabihin ay tapat siya, o may itinatago na nangyari sa kanya o may ginawa siya, o alam lang niya ang oras na naka-display sa dashboard. “Ok.” Tinapik ko ang tuhod niya. Baka magtanong ulit ako pauwi. O baka hindi ko ito itulak.

non-dairy infant formula

Huminto siya bago niya buksan ang pinto, ang mga daliri niya sa hawakan ng pinto. 'Kaya pinirmahan mo ba ang alinman sa mga petisyon ng poot na nangyayari?'

Umiling ako. 'I don't think I did,' mahinahon kong sagot, pero nagulat ako sa tanong. Kumaway siya sa akin bago siya pumasok sa loob at ngumiti naman ako pabalik, umaasang totoo ang sinabi ko. Ang katotohanan na hindi ko eksaktong matandaan ay nakapagtataka sa akin. Pagkatapos ng lahat, ang mga bata ay maaaring maging malupit.

Jocelyn Jane Cox ay dating figure skating competitor at national-level coach na may MFA sa Creative Writing. Gumagawa siya ng isang koleksyon ng mga personal na sanaysay at mga piraso ng katatawanan tungkol sa hindi malamang na intersection ng figure skating, pagmamaneho, at pagiging magulang. Nakatira siya sa Hudson Valley ng New York kasama ang kanyang asawa, ang kanyang anak, at ang antigong koleksyon ng salamin sa mata na sinimulan niya noon pa man kasama ang kanyang one-of-a-kind na ina.

Ibahagi Sa Iyong Mga Kaibigan: