Binigyan Ako ng Aking Barbie Dreamhouse ng Mabubuhay

Ako ay 8 taong gulang, sa isang ospital na nagpapagaling mula sa isang kakila-kilabot na aksidente sa sasakyan. At ito ay higit pa sa isang laruan.

Para sa akin, hindi lang basta laruan ang Barbie Dreamhouse. Ipinangako sa akin ng aking ama noong ako ay 8 taong gulang at nasa ospital bilang isang paraan upang mabigyan ako ng isang bagay na mabubuhay — isang bagay na dapat abangan pagkatapos ng mahimalang makaligtas sa isang malapit na nakamamatay na aksidente sa sasakyan.

Naalala ko talaga noong inalok ito sa akin ng tatay ko. Nasa intensive care unit ako, at gabi na. Ilang araw na siguro pagkatapos ng pangalawang operasyon ko. Ang una ay upang iligtas ang aking buhay, dahil nabalian ako ng mga tadyang na tumusok sa aking atay at baga, at ang aking pali ay pumutok. Ang pangalawang operasyon ay ang pagbibigay sa akin ng tracheotomy sa pag-asang malapit na akong makahinga nang mag-isa. Nang tumawag ang tatay ko para tingnan kung kumusta na ako, naalala ko ang pagtatanong ng mga nars kung sa tingin ko ay sapat na ba ako para mag-goodnight sa kanya sa telepono. Kahit na mayroon akong sariwang tracheotomy tube at plato sa aking lalamunan, tumango ako ng oo. Sa tawag sa telepono na iyon, sinabi niyang bibilhan niya ako ng kahit anong gusto ko pagkauwi ko mula sa ospital. Anumang bagay. I mouthed 'I love you' at 'goodnight', ngunit walang salita o tunog ang lumabas. Maluha-luhang ibinalik ko ang telepono sa nurse, at nagpaalam sila at ibinaba ang tawag. Sinabi sa akin ng nurse na sinabi ng tatay ko na narinig niya ako. Gusto niyang tiyakin na alam ko iyon.

Habang nagpapagaling ako at lumipat mula sa ICU patungo sa ward ng mga bata, naayos ko ang gusto ko: ang Barbie Dreamhouse. Naalala ko may nakita akong commercial para dito.

Lumipas ang mga linggo, at nagpatuloy ako sa pag-unlad. At dumating ang huling araw ko sa ospital. Nagpaalam kami sa naging bagong pamilya ko: isang koleksyon ng mga nurse at nurse's aides na nakikita ko araw-araw sa loob ng maraming buwan. At nang makauwi ako at lumakad sa aking pintuan, ano ang nariyan upang sumalubong sa akin? Ang aking maliit na aso, Dapper, kumakawag-kawag at kumakawag ng kanyang buntot at... ang Barbie Dreamhouse. Ito ay tumingin kahit na mas nakamamanghang kaysa sa mga patalastas. Kinuha ng packaging ang kalahati ng sala. Muntik na itong lumiwanag.

abiie lampas sa mataas na upuan

Araw-araw kong nilalaro ang Barbie Dreamhouse na iyon. Pinaglaruan ko ito bago at pagkatapos ng paaralan. Nagkaroon ako ng masalimuot na mga storyline na hindi ko masyadong maalala, bagama't parang naaalala ko na ginawa kong manunulat ng magazine si Barbie at gumawa ng maliliit na magazine na may papel, marker, at tape para sa kanyang mesa.

Sa kalaunan, lumaki ako, ngunit nilaro ko ang Dreamhouse at Barbie na iyon na parang play therapy — mga manika at plastik na pader na babad sa emosyon, na nag-aalok ng panandaliang pagtakas mula sa hindi naprosesong trauma.

Lumipas ang mga dekada. Noong Oktubre 2019, bumalik ako sa Calgary, Alberta, Canada — kung saan ako lumaki — sa loob ng apat na araw na may nakapapagod na gawain. Ang aking ina ay namatay noong nakaraang buwan sa edad na 90. Pagkatapos ng libing, pinaupo namin si Shiva sa kanyang bahay, sa kanyang mga muwebles, napapaligiran ng lahat ng kanyang mga gamit at, sa totoo lang, marami sa aming mga gamit. Anim na bata ang halaga ng mga baby book, larawan, report card, drawing, knicknacks, at alaala. Ang isang tonelada nito ay akin, at malinaw na kailangan kong harapin ito.

Kumuha kami ng isang nagbebenta ng ari-arian upang harapin ang karamihan sa mga nilalaman ng bahay: ang mga muwebles, ang mga pinggan, at ang magagandang damit ng aking ina na pinanatili niya sa perpektong hugis ngunit hindi ang laki o istilo na nakaakit sa akin o sa aking kapatid na babae. Ang nagbebenta ay mahinang magsalita at mukhang isang taong nag-organisa ng maraming pagbebenta ng bake sa simbahan noong nakaraan. At malinaw sa kanya ang tungkol sa mga mahigpit na tuntunin: haharapin niya lamang ang isang tao mula sa aming pamilya bilang kanyang puntong tao, at ang taong iyon ay kailangang pumirma ng isang kontrata, na may kasamang isang mahalagang punto: Anumang maiiwan sa bahay pagkatapos ng ika-23 ng Oktubre ay magiging itinuturing na bahagi ng pagbebenta, na walang negosasyon.

Para sa akin, tila isang kakaibang bagay na itanong iyon, ngunit pagkatapos lamang ng kaunting pagmuni-muni, nagsimula itong magkaroon ng kahulugan. Ang bawat bagay sa bahay ng aking ina ay humihila sa aking kaluluwa. Ang aking kapatid na babae, sa kabilang banda, ay tila walang gaanong interes sa pagkuha ng kahit ano; siguro parang sobrang lungkot lang nito sa kanya. Kaya, self-nominated siya bilang eksklusibong miyembro ng pamilya na makikipag-usap sa tindera ng ari-arian.

Nagsimula akong maglinis, magsasala sa pamamagitan ng maraming mga layer ng nakaraan, ang nakaraan bago ako isinilang, at ang aking nakaraan. Ilang bagay ang nakakuha ng aking pansin, kabilang ang dose-dosenang mga magazine at mga clipping ng pahayagan mula sa paglapag ni Neil Armstrong sa buwan at isang grupo ng mga clipping ng pahayagan mula sa Jewish Star na nagpapahayag na ako ang unang batang Hudyo na ipinanganak sa Calgary ng bagong taon (ipinanganak ako sa 5 am noong ika-2 ng Enero). Samakatuwid, iginawad sa aking mga magulang ang lahat ng libreng bagay na ito, kabilang ang libreng gas para sa kanilang sasakyan, libreng diaper, libreng groceries, libreng formula ng sanggol, at higit pa. Hindi ko alam na nangyari ito! Agad kong tinawagan ang aking nakatatandang kapatid na babae at tinanong siya tungkol dito. 'Oh oo, naalala ko na nakakainis na marinig kung gaano ka kagaling mula pa nang kapanganakan!' pang-aasar niya.

At pagkatapos ay natagpuan ko ang lahat ng aking mga Barbie. Minahal ko si Barbie, at marami ako sa kanila, kabilang ang isang mag-asawa mula sa panahon ng aking nakatatandang kapatid na babae, na lalo kong minahal dahil mayroon silang tunay na pilikmata kaysa sa mga pintura. Ngunit ang pinakanagustuhan ko ay ang binili ko gamit ang sarili kong pera: Medyo sa Pink Barbie , na may dalang light pink, fur-trimmed na kapa at mahaba, dangly rhinestone na hikaw. At pagkatapos ay nakakita ako ng napakaraming damit ng Barbie: magagandang damit — mga gown, coat, pantalon, sombrero — lahat ay gawa ng aking ina. Isang dalubhasang mananahi, gagamitin niya ang natitirang tela mula sa mga damit na ginawa niya sa amin para gumawa ng mga damit na Barbie.

At pagkatapos Nakita ko itong napakalaking baul na bapor na nakatago sa ilalim ng hagdan ng basement. Masyadong mabigat na gumalaw mag-isa, pero sinubukan ko pa rin. Tumalikod ako, hinawakan ang gilid ng hawakan gamit ang aking mga kamay, at hinila ng malakas — hindi ko alam kung paano napunta doon mismo ang aking matandang ina. Kinalas ko ang dalawang malalaking brass enclosures at itinaas ang tuktok na parang treasure chest. And there it was: my Barbie Dreamhouse.

Ito ay nasa orihinal nitong kahon, na-disassemble, ngunit tila nasa perpektong kondisyon. Huminga ako ng malalim at umupo sa sahig ng cement furnace room. Ang pagtingin pa lang sa matingkad na pink, orange, at dilaw na mga piraso ng plastik nito ay parang mahina na, parang binabasa ko ang aking childhood diary.

Hindi ko naalala na sobrang laki pala nito. Ako ay nalulula sa mga damdamin, ang aking nakaraan na pagkawala at kasalukuyang pagkawala, at ang mga bagay na ito ay nagpapaalala sa akin ng kaligayahan sa pagitan. Hindi ko alam ang gagawin ko. Ang Barbie Dreamhouse na iyon ay hindi partikular na mahalaga bilang isang item ng kolektor; ito ay isang koleksyon lamang ng mga hinulma na plastik mula sa 80s na pinaglaruan ng mabuti, ngunit hindi ko ito maaaring i-garage sale. Talagang ayaw kong gumastos ng daan-daan, malamang na higit pa, upang ipadala sa New York at pagkatapos ay kailanganing magrenta ng espasyo sa imbakan upang mapanatili ito. Ibibigay ko ito, ngunit ito ay dapat sa tamang tao, sa tamang bata, at hindi ko kilala ang taong iyon. Bahagyang nagpasalamat ako para doon.

Nag-procrastinate ako hanggang sa huling araw na nasa Calgary ako at pagkatapos ay nakiusap sa aking kapatid na kunin ito at itago ito sa kanyang basement hanggang sa makaisip ako ng lugar para dito. Pumayag naman daw siya.

Lumipad ako pabalik na may dalang maleta na puno ng mga palamuti at naka-frame na larawan.

Makalipas ang isang linggo, tinawagan ako ni ate para sabihin sa akin na nakalimutan ni kuya na kunin ang Barbie Dreamhouse. Dahil nalampasan namin ang deadline, bahagi na ito ng estate sale. Wala na tayong magagawa, okay? Hindi ko pa sinisigawan ang aking nakatatandang kapatid na babae, ngunit ako naputol . Sinigawan ko siya na may kailangang gawin. Sinabi ng aking kapatid na babae na pumirma siya ng kontrata at nalampasan namin ang deadline at iyon ay iyon.

Ngunit alam ko kung ano ang ibig sabihin ng Dreamhouse sa akin, kaya kailangan kong gawin ang lahat ng aking makakaya upang maibalik ito, kahit na ang ibig sabihin nito ay bilhin ito pabalik. Kaya nagsulat ako ng email sa nagbebenta ng estate:

hi,

formula na walang allergen

Alam kong ang laruan kong Barbie Dreamhouse, kasama ang lahat ng kasangkapan, ay naiwan sa bahay ng aking namatay na ina dahil sa ilang kalituhan.

Ang dahilan kung bakit gusto kong hawakan iyon para sa akin ay dahil ito ay higit pa sa isang laruan na aking nilalaro. Sa kasamaang palad, ako ay nasa isang kakila-kilabot na aksidente sa sasakyan noong ako ay walong taong gulang. Nakaligtas ang kapatid ko, nakaligtas ang nanay ko, at nakaligtas ako. Ako ang pinakamasama sa buhay na may gumuhong baga, pumutok ang pali, sirang tadyang, at may sugat na atay. Nasa sasakyan din ang best friend ko at hindi nakarating.

Sa ospital, noong nasa ICU unit pa ako, sinabi sa akin ng tatay ko na bibilhan niya ako ng kahit anong gusto ko. Pinili ko ang Barbie Dreamhouse. Noong mga panahong iyon, bilang isang bata, akala ko ay binibili lang niya ako ng regalo. Sa pagbabalik-tanaw, naiintindihan ko na hindi lamang niya sinusubukan na bigyan ako ng dahilan upang mabuhay at isang bagay na inaasahan, ngunit naiisip ko ang pagkawasak ng aking kaibigan na namamatay; siya, tulad ng lahat, ay umaabot upang makahanap ng isang bagay, kahit anong magandang gawin.

Ang bagay na iyon ng Barbie Dreamhouse ay ang tanging positibong alaala na mayroon ako sa panahong iyon, isang oras na patuloy kong binubuklat at hinarap pagkalipas ng 40 taon. Araw-araw kong nilalaro ang bahay na iyon ng Barbie sa loob ng maraming taon. Marahil ay masyadong mahaba ang ilang taon.

medyo itim na mga pangalan

Napakahalaga nito sa akin na sana ay makita mong akma itong lingunin ang pagkakamaling hindi ito dinampot at ginalaw.

Naalala ko sinabi mo na mahilig kang magbenta ng mga bagay na may mga kwento. Ito ang isang item na may kwentong hindi ko maibebenta. Napakahalaga ng plastic dollhouse na iyon sa 8-taong-gulang na batang babae noon at hanggang ngayon sa babaeng ako, at hindi ko maibigay ang aking pahintulot na ibenta ito.

Sumulat siya pabalik na hindi pa siya nakatanggap ng email na tulad nito at maaaring kunin ng kapatid ko ang Dreamhouse sa kanyang kaginhawahan. Minsan ang mga pinirmahang kontrata ay walang ibig sabihin.

Kaya nasaan na ngayon? Masyadong mahal ang pagpapadala sa New York (ang quote na nakuha ko ay k), kaya inalok ng isang kaibigan na iimbak ito sa bodega ng kanilang negosyo sa Calgary. Nang dinala ko ito doon at itinaas sa isang tuktok na istante sa napakalaking espasyong iyon, parang ang huling eksena ng Raiders of the Lost Ark.

Apat na taon na ang nakalipas, at ang aking Barbie Dreamhouse ay nasa bodega pa rin sa Calgary. Hindi ko alam kung ano ang gagawin ko, pero ang mahalaga nandiyan siya, naghihintay sa akin. Ang ilang mga kaibigan ay nagmungkahi na sa kamakailang kasikatan ng pelikulang Barbie, maaari kong ibenta ito para sa isang bungkos ng pera. Hindi ko alam kung totoo yun, pero ayokong ibenta kahit kaya ko. Kung mayroon man, gusto kong ibigay ito sa isang tao: isang bata na magugustuhan ito at talagang magagamit ito o kung sino ang makakaunawa sa kahulugan nito. Hindi ko pa alam kung sino iyon, kaya sa ngayon, ako pa rin ang batang iyon.

Ophira Eisenberg ay isang standup comedian, manunulat, at host ng comedy podcast Ang Pagiging Magulang ay Isang Joke kasama ang iHeart Radio at Pretty Good Friends. Nag-host din siya ng mga NPR Itanong mo sa akin ang isa pa sa loob ng 9 na taon. Siya ay isang regular na host at teller sa The Moth Radio Hour at ang kanyang sariling memoir, I-screw Everyone: Sleeping My Way to Monogamy , ay napili para sa isang serye sa telebisyon. Espesyal ang kanyang comedy Plant-Based Jokes ay streaming sa YouTube at Apple Music.

Ibahagi Sa Iyong Mga Kaibigan: